Fukushima 福島第一

Taro AIZU, originaire de Fukushima, a écrit un texte sur sa ville natale. A la fois narratif et poétique, ponctué de courts poèmes, il traduit bien le sentiment douloureux des Japonais navigant entre le désarroi dû à la catastrophe nucléaire et l’amour de leur pays.

Notre ville natale, Fukushima

1

Chaque été la plupart des Japonais retournent dans leur ville natale et prient devant les tombes de leurs ancêtres. Cette tradition bouddhiste est appelée " Obon(お盆) " en japonais. Dans le respect de la tradition, je suis retourné l'été dernier dans ma ville natale, Fukushima, afin de prier pour mes défunts parents. Mais cette fois en 2011, j'ai hésité à revenir à cause de la contamination occasionnée par la fuite de la centrale nucléaire de Fukushima. Ma ville natale est devenue très dangereuse depuis le 11 mars 2011. Le vent a dispersé le césium de la centrale dans tout Fukushima.

On dit que le césium peut causer de futurs cancers chez les enfants et les bébés. Après avoir hésité pendant quelques jours, j'ai décidé d'y retourner malgré cela, car je crois être trop vieux pour contracter un cancer à cause de la radioactivité.

En août, je me suis rendu là-bas en bus. Quand j'en suis descendu, les champs de Fukushima s'étendaient  à perte de vue.

Je ne puis croire

qu'ils aient été contaminés,

devant ces rizières

verdoyantes, verdoyantes,

et si brillantes.

2

J’ai été hébergé chez mon frère et ai fait une promenade avec mes neveux le lendemain. L’un d’eux a dit :  " Oh, j'ai oublié d’emporter mon dosimètre ! "

Il est retourné à la maison et l'a rapporté.  Les enfants à Fukushima accrochent toujours leurs dosimètres autour du cou quand ils sortent, pour que leurs instituteurs puissent vérifier leurs taux de radiation.

Nous avons fait une promenade dans le parc près de la rivière.

Les enfants s’accrochent

des dosimètres autour du cou

même quand ils jouent

à chat avec moi

dans le parc verdoyant.

3

Mais il n'y avait aucun autre enfant jouant dans le parc sauf nous. Peut-être que les autres jouaient aux jeux électroniques ou regardaient la télé chez eux afin d’éviter le vent de césium. Les instituteurs des écoles leur avaient dit de jouer chez eux aussi longtemps que possible.
Un après-midi, il a commencé à pleuvoir tout à coup. Sous la pluie, notre chat s'est précipité vers la maison de mon frère et s'est assis sous l'auvent.

Notre chat
est ignorant
qu’il lèche
la pluie de césium
de son pelage mouillé

4

Des résidents habitant près de la centrale se sont enfuis après les fuites radioactives. Les parents, avec leurs jeunes enfants ou bébés, ont cherché refuge loin de là. Seules les personnes âgées sont restées.

Bien que les habitants
veuillent s'enfuir,
ils n'ont nulle part où aller,
ni travail, ni maison
ailleurs qu’à Fukushima.

5

En particulier les vieux fermiers près de la centrale, riches ou non, ils n’ont pas voulu chercher un refuge ailleurs.

Ils ne voulaient ni apprendre un nouveau dialecte, ni de nouvelles coutumes, ni laisser leurs voisins et amis. Ils sont restés dans leur ville natale pour vivre leurs dernières années tranquillement.

Bien que les officiels disent
" Fuyez votre village ! "
les vieux fermiers refusent
puisqu'ils veulent rester

dans leur ville natale, Fukushima.

 

Les vieux fermiers
comme les plantes
ont leurs grosses racines
profondément ancrée dans la terre
de Fukushima.

À travers Fukushima,
les vieux fermiers
veulent revenir
à leur vraie ville natale :
La Terre elle-même.

La Terre

est le repos sombre

où ils renaissent

à l’avenir :

leurs prochains stades.

6

Quand nous regardions un match de football à la télévision ensemble dans la salle de séjour de mon frère, sa femme a épluché une pêche pour moi.

Je mange
la pêche rosée.
Elle était délicieuse,
mais une trace de césium
est entrée dans mon corps.

Je ne peux ni voir le césium,
ni l'entendre,
ni le sentir,
C'est l’invisible
ennemi.

Pourtant, pour parler franchement, je ne suis pas sûr qu’une trace de césium soit mon ennemi. Des spécialistes disent que c'est bon pour la santé aussi longtemps que c'est justement une trace. D'autres que c'est très dangereux.  Je ne sais pas lequel dit vrai. Pour parler strictement, même les spécialistes ne connaissent pas la vérité. Dans le futur, je saurai si le césium nous apportera du bien ou du mal. Cependant, maintenant, je veux savoir si, dans l'avenir, j'aurai un cancer.

C'est là commune inquiétude

qui ronge les esprits
de beaucoup de résidents
proches de la centrale nucléaire
de Fukushima.

Je ne puis savoir mon futur. Dieu le sait. Mais si Dieu

n’existe pas, aucun homme ne peut savoir dans le vaste univers.

Un trace du césium

existe silencieusement

sans l’odeur,

sans le goût,

dans ma cellule sombre.

7

J'ai parlé de la contamination radioactive avec mon frère. Ce qu'il a dit sur un laitier　était un grand choc pour moi.  J'ai examiné les détails, en lisant beaucoup d'articles sur lui dans les magazines et journaux. Le résumé est ci-dessous.

Un laitier habitait dans

un petit village près de la centrale nucléaire

de Fukushima avec sa femme philippine

et ses deux fils. Sa famille était très heureuse,

puisqu'il possédait environ 40 vaches et

travaillait bien avec sa femme tous les jours.

Il a construit un nouvel atelier pour gagner

plus d'argent, parce que ses fils étaient

très jeunes. Il avait préparé un nouveau

cartable pour son fils, et attendait que la

cérémonie d'entrée à l'école primaire se

tienne en avril quand les fleurs de cerisiers

s'épanouissent autour de la cour d'école. 

Mais il y a eu une explosion  à la

centrale nucléaire de Fukushima, suite

au grand tsunami qui a frappé la région le

11 mars 2011. Le vent a dispersé le césium

de la centrale à travers les champs,

montagnes et maisons de son village. Le lait

de ses vaches contenait beaucoup de césium,

car il les nourrissait avec l'herbe qu'il fauchait

chaque matin. Il a dû jeter tout le lait contaminé

par le césium chaque jour.
Étant inquiet pour la santé de ses deux fils, il a
fait fuir sa famille du village et l'a fait partir pour

les Philippines au milieu du mois d'avril. C’était

avant la cérémonie d'entrée à l'école primaire.

Comme un résultat, l'explosion de la centrale l'a

empêché de participer à la cérémonie d'entrée.

Il est resté tout seul et a continué à travailler à

Fukushima pendant quelque temps. Mais enfin il

a renoncé à traire ses vaches et il a rejoint sa femme

et ses fils aux Philippines.

Pourtant, il n'a pas pu comprendre la langue, ni

trouver du travail là-bas. Il est revenu à Fukushima

tout seul en mai. Cependant il n'y avait plus

aucune vache, ni sa famille dans son village.

Le laitier a laissé ce message

sur un mur dans son nouvel atelier,
"Si la centrale n'avait pas explosé,
je ne me serais pas suicidé."

Il avait 54 ans.

8

Je suis allé au célèbre site touristique avec la famille de mon frère. Mais il y avait peu de visiteurs par peur du césium alors qu'il était bondé d'enfants dans le passé pendant les vacances d'été.

Reviens,

reviens,

ancienne Fukushima

où les enfants jouaient dehors

heureux avec leurs parents.

9

Après la fuite radioactive, beaucoup de parents et de fonctionnaires ont commencé à nettoyer le césium de la terre de toutes les crèches, écoles et lycées à Fukushima. Les résidents étaient en train de balayer leurs maisons, jardins et routes. Les fermiers ont continué à dégager leurs champs, les forêts et les montagnes pendant plusieurs mois. La plupart des habitants ont continué à nettoyer tout Fukushima.

La terre et le vent,
les poires et les pêches,
les chats et les humains,
que tous les êtres
renaissent à Fukushima.
　

10

J’ai l’habitude d’aller à Miharu près de la centrale pour contempler les belles fleurs de cerisier chaque printemps. L’arbre le plus célèbre de la région est vieux d'environ 10 siècles. Il n’est pas insignifiant mais très grand et ses fleurs s’étendent vers le ciel bleu. Les résidents l'appellent " Takizakura" parce que "taki" signifie "cascade" et "zakura" signifie "fleurs de cerisier" en japonais. Les fleurs ressemblent à une cascade rosée qui coule du ciel d’azur, en flottant calmement dans les vents doux du printemps. La floraison n’est pas seulement superbe mais fraîche dans le ciel bleu. En levant les yeux, je mange des gâteaux japonais et bois de la bière et fais une sieste de deux ou trois heures avec mes amis. Mais je ne suis pas retourné là-bas ce printemps. J’ai eu peur du problème de césium près de Miharu. L’explosion de la centrale le 11 mars m’a empêché d’aller là-bas en avril.
Pourtant, j’irai là-bas. Je retournerai à Miharu pour puiser l'énergie des fleurs de cerisier en avril prochain. J’aurai rendez-vous avec Takizakura comme d’habitude. C’est la promesse que je lui ai faite une fois par an.

Nous chanterons une chanson
et danserons encore
autour des fleurs du grand cerisier
dans notre ville natale,

Fukushima, Fukushima. 

Qui est Taro AIZU ?

Taro AIZU est né à Fukushima au Japon en 1954.  Il écrit des poèmes gogyohshi (五行詩 - poèmes de cinq lignes) en japonais depuis 10 ans et en anglais et français depuis 2 ans. Il a publié en 2011 trois recueils de poèmes, respectivement en japonais, anglais et français. Leur titre est  いとしい地球よ  /  The Lovely Earth /  La Terre Précieuse. Il a également remporté deux prix de haiku "全国現代俳句大会” et un prix spécial du poème au Japon.

Le blog de Taro Aizu : http://blogs.yahoo.co.jp/lovelyearth_mont

Le blog de Taro Aizu en français : http://blogs.yahoo.co.jp/lovelyearth_mont/folder/165372.html

Une autre version de ce texte, appelée « Fukushima Renaissance » est publiée sur le site Evazine. Anna Jouy en propose une lecture que l’on peut écouter en ligne ici : http://evazine.com/Poesie%20lue/poesie_lue.htm#89

-------------------------------------------------------

Version japonaise　　 

私達のふるさと、福島

１

　たいていの日本人は、八月のお盆の前になると、生まれ故郷の実家に帰って行く。そして花やお茶や線香などを持って、みんないっしょに先祖の墓に行き、花を飾り、墓石にお茶をかけ、スイカなどの食べ物を供え、両手を合わせる。そして御先祖様の霊を慰め、また自分の近況を報告したり、新しい誓いを立てたりする。私もその大多数の日本人の一人として、毎年、お盆になると生まれ故郷に帰り、亡くなった両親の墓に両手を合わせていた。

　しかしことしのお盆は、帰ろうかどうしようか、私は迷った。その理由は三月十一日に私のふるさと福島で、原子力発電所が爆発し、セシウムという放射能が周辺に流れ出たからだ。そのセシウムは風や雨に流され、福島県全体を、いやその近くの茨城県や千葉県などにも広範囲に流れ出て、その日以来、日本中が放射能汚染で大騒ぎになり、新聞や週刊誌には、福島はなぜか片仮名でフクシマと書かれるようになった。でも・・・

福島は外国の町ではなくて

日本の町なのだから

片仮名でフクシマと書くのは

もうやめてください。

私たちは同じ日本人なのです。

２

二、三日よく考えて、セシウムは乳幼児や子供の将来に悪影響を与えるが、初老の年齢に差し掛かった自分には悪影響はないと信じた。

そしてお盆の前日、新宿駅から深夜高速バスに乗り込むと、仮眠をしながら、朝早く、わがふるさと会津に降りた。寝ぼけたまなこには、今までと何も変わらない、朝の田園風景が果てしなく広がっていた。　

こんなに爽やかで

こんなに輝いているのに

福島の水田が

ほんとうに

汚れてしまったのか

３

私は兄の家に泊まった。そして翌日、兄の子供たち、甥たちを二人連れて、散歩に出かけた。するとその途中、甥の一人が突然叫んだ。「あっ、ガラスバッジ忘れた。取って来るよ。」

甥っ子は走って家に帰り、胸にガラスバッジをぶら下げながら戻ってきた。福島では、子供たちが外出する時はいつでも、胸にガラスバッジをぶら下げることになっていた。あとでガラスバッジを集め、その中にたまったセシウムの数値を測るという話だった。私たちは童謡を歌ったり、草花や蝶の名前を言い当てたり、土手をぶらぶら歩きながら、広々とした河川敷の中へ降りて行った。そして広い公園で何をして遊ぶか、すぐに決まった。

子供達が

ガラスバッジを

胸にぶら下げながら

芝生の公園で

私とオニゴッコ

しかしその公園には、私たち以外の親子連れが見られなかった。ふだんは大人たちが子供や孫を連れていっしょに遊び、歓声を上げているのだが、その日は私たち以外に遊んでいる人が全然いなかった。たぶん子供たちは放射能汚染を避けて、家の中でテレビを見たり、ゲームをしたり、マンガを読んで遊んでいるのだろう。というのは、学校の先生が子供たちに外ではあまり遊ばないように、外に出る時は必ずガラスバッジを胸にぶら下げるように指導でしているらしい。

４

　空がだんだん曇ってきたので、子供たちを連れて急いで家に向かったが、途中で少し雨に打たれた。家に入ってバスタオルで顔を拭いていると、軒下では猫が舌を伸ばして、からだを舐めていた。片足を上に伸ばしながら、からだの隅々まできれいに舐めていた。

からだに付いた

セシウムまで

きれいに

舐めてしまう

福島の猫

５　　　

原発のすぐ近くに住んでいた住民たちは、強制的に避難させられたり、また自主的に自分の家を捨て、町を捨て、遠くへと引っ越した。特に幼児や赤ちゃんをかかえた若い親たちは、他県の町へ引っ越した。だが他県に仕事を見つけられない父親や年配の人達は自分の町にかなり残った。

遠くに避難したくても

家がなくて

仕事がなくて

避難できない

福島の父親達

でも農家の老人達は、たとえ裕福であっても、他県の町や村には移り住みたくなかった。今さら新しい町や村に引っ越して新しい方言や習慣を覚えたりするのが面倒だった。それに慣れ親しんだ友達や知人や近所の人達と別れるのがつらかった。そして何よりも自分の人生の最後を、自分が生まれ育ち長年暮らしてきた村や町の中で過ごしたかったのだ。

「避難しろ」と言われても

避難などしないで

自分の老後を

平和に暮らしたい

福島の農民達

年老いた農民達は

太い根っこを

樹木のように

地中深く

張っている

年老いた農民達は

福島の土地から

ほんとうのふるさと

大地の中へ

帰りたがっている

大地は

命が新しく生まれ変わる

暗いけれど

母のような

安息所

６

真夏の夜、家の居間でサッカーのテレビ中継をみんなで見ていた時、兄貴の嫁さんがよく冷えた桃の皮をむいて、みんなに出してくれた。

　福島の桃は

  おいしかったけれど

　微量のセシウムが

　私のからだに

　入ったかもしれない

　見ることもできず

　聞くこともできず

　感じることもできない

　セシウムという

　無味無臭の敵

でも、正直に言えば、微量のセシウムがほんとうに敵なのかどうか、私にはわからない。ある専門家は微量の放射能なら健康によいかもしれないとまで言っている。ところが別の専門家はたとえ微量であっても非常に危険だと言っている。どちらが本当なのか、素人の私にはよくわからない。厳密に言えば、その専門家たちでさえ、よくわからないのだろう。十年、二十年と時間がたって結果がはっきり出れば、誰にでもわかるのだろう。しかしそれまでじっと待つことはできない。将来私が癌にかかるかどうか、私は今知りたいのだ。

　これが原発の

　近くに住む

　多くの住民の

　心に潜む

　不安なのか

だが今、私は知ることができない。神様だけが私の未来を知っている。しかし神様が存在しなかったら、この広い宇宙の中で、誰にも私の未来はわからない。

無味無臭の

微量のセシウムが

音もなく飛び交う

細胞の中の

常闇の世界

７

　その夜遅く、私は兄と二人だけになって、放射能汚染について語り合った。その時兄が言ったことは、私にはとてもショックだった。それは原発の近くに住むある酪農家の話だった。私は翌日、念のためにいろいろな雑誌を読みながら、彼の事件を詳しく調べた。その事件は次のような内容だった。

　福島原発の近くの小さな村に、五四歳の酪農家がフィリピン人の妻、二人の息子といっしょに平和に暮らしていました。彼は四十頭の乳牛を飼いながら、妻と二人で毎日一生懸命に働き、二人の息子にも恵まれたので、家族みんなで幸福に暮らしていました。ただ子供達がまだ小さかったので、その生活費を何とか稼ぎだそうと思い、借金をしながらも、新しい作業場を建て、酪農の事業を拡大しました。さらに小学校に入学する息子のために新しいランドセルを買って、四月にある入学式を楽しみにしていました。

　しかし三月十一日に起きた巨大津波が原因で、福島原発が突然爆発しました。原発から漏れ出たセシウムは、毎日毎日雨風に流され、村や田畑や森林を静かに汚染して行きました。その汚染は目で見ることもできず、耳で聞くこともできず、鼻で嗅ぐこともできません。そして彼が毎朝刈り取っている牧草の上にも、セシウムの雨風が付着しました。その刈り取られた牧草は、何も知らない牛たちに与えられたので、牛達のミルクには基準値以上のセシウムが含まれたのです。彼は仕方なくそのミルクを毎日毎日捨てました。

　放射能汚染が大人よりも子供たちに危険だと知ったので、その酪農家は妻と息子を、フィリピンへ避難させました。村の子供達もみんなどこかに避難し、結局彼は息子の入学式を見ることができませんでした。でも彼は家族の生活費を稼ぐために村に残り、また酪農の仕事を一生懸命に続けました。それでもミルクに含まれるセシウムは、思うようには減らず、ついに酪農をあきらめ、自分も家族といっしょに暮らすために、フィリッピンへ出発しました。しかしフィリッピンに行っても、彼は英語もタガログ語も話せなかったので、仕事を見つけることができませんでした。そして五月になると、彼だけが一人日本へ戻ってきました。でももう牛達も家族もいませんでした。

　「原発さえなければ」

　と黒板に書き残し

　作業小屋で亡くなられた

　福島の酪農家

　享年５４歳

８

　ある日の午後、兄の家族みんなと一緒に、近くの湖へドライブに出かけた。でもそこには、観光客がほとんどいなかった。やっぱりセシウムの影響だろうか。いつもは観光客でにぎわっているのに、今年は観光客の姿がほとんど見られない。いるのは地元の土産物屋のおじさんとおばさんだけだ。私は土産物屋を覗き込みながら、おじさんに話しかけてみた。

　『ことしは、お客さん、少ないですね。』

　『まったくだ。風評被害ってやつだべ。これじゃあ、商売、あがったりだな。』

　『でも来年になったら、大丈夫ですよ。』

　『来年？何言ってんだ。こんなにお客が少ないんじゃ、店がつぶれっちまうべ。来年までなんか、とでもとでも待でねえべ。』

　湖の青い水面は去年と同じように、真夏の光を浴び、銀色に輝いている。湖から吹いて来る風も、去年と同じように涼しく吹いて来る。そして地元の人達の方言も、去年と同じように素朴だ。自然も人間もみんな変わっていない。みんな同じままだ。それなのに子供の姿だけが減ってしまった。子供たちの活き活きした歓声だけが聞こえなくなってしまった。

返ってこい、返ってこい

子供達が外で遊べるような

普通の町

福島よ

返ってこい

９

やがて多くの親と先生方そして村や町役場の職員が立ち上がって、除染を始めた。まず最初に子供たちが通う幼稚園、小学校そして中学校のグランドの土、通学路の放射能除染を開始した。それから自分の家の庭、田畑、樹木、森林、そして里山の土を除染した。できるだけ多くの住民が参加して、自分達のふるさと、汚れてしまった福島の土をきれいに掃除し始めた。

米も野菜も

梨も桃も

猫も人間も

みんな、みんな

復活しようよ

１０

毎年四月になると、私は原発の近くにある三春町へ行く。そして原っぱの中央にぽつんと咲いている「滝桜」という大きな、大きな桜の花を、ぼんやりと見上げる。薄紅色の枝垂れ桜は、名前の通り青空から流れ落ちる滝のように、華やかに咲いている。そして時々春の風になびく姿はただ華やかなだけではなくて、青空を背景にしてそよ風になびいているせいか、清々しく、爽やかである。私はただ花を眺めるだけではなくて、桜の木の下で、団子を食べたり、ビールを飲んだり、ベンチで居眠りをしながら、二，三時間のんびりと過ごす。そして来た時よりもなぜか元気になって、私は東京へ帰って行く。ところが今年の四月は、行かなかった。三月に起きたセシウム騒ぎに動揺し、こわくなって、私は行かなかった。だが来年の四月は必ず行く。行ってあの滝桜に会い、またぼんやり花を見上げたり、団子を食べたり、ビールを飲みながら、滝のような生命力をもらい、私も復活するのだ。そしてこれからも今までと同じように、毎年四月になったら三春町へ行き、滝桜に会って一年に一度だけ、たった二、三時間だけれど、いっしょにのんびり過ごすのだ。

大きな、大きな滝桜

みんなでよ

まーるく囲んでよ

賑やかな花見

またやんべえーよ